소셜미디어가 공론장이 되었을 때

소셜미디어(social media)는 정보가 빠르게 유통되고 폭넓은 독자에게 도달하도록 하는 강력한 소통 수단이 되었다. 오늘날 소셜미디어는 사람들이 의견을 표현하고, 공적 쟁점을 논의하며, 정부를 비판하고, 연대를 형성하고, 공동행동(collective action)이나 사회운동(social movements)을 조직하는 공간이기도 하다. 이러한 변화는 최근 인도네시아 정치에서 특히 뚜렷하게 나타난다. 그중 하나가 디지털 공간(digital space)에서 개인의 경험과 감정, 관점을 털어놓는 ‘curhat(개인적 경험 공유)’ 관행이다. “공인이 이 관행에 참여할 때 특히 흥미로운 현상이 나타난다. 이들의 사적인 발언이 대중의 연쇄적인 반응을 불러일으킬 수 있기 때문이다. 예컨대 조코 위도도(Joko Widodo) 대통령의 국정연설에서 curhat 형식으로 표현된 대목들은 국가원수의 개인적 발언에 머무르지 않고, 이후 여러 소셜미디어 플랫폼에서 이용자들에 의해 재인용되고 논의되었다”(Lim 2025, 44).

이 현상은 디지털 공간에서 사적인 대화와 공적 소통의 경계를 유지하기가 점점 어려워지고 있음을 보여준다. 처음에는 개인적인 curhat의 형태를 띠더라도, 다른 이용자가 이를 다시 게시하고 논평하며 공유하면 공적 대화로 바뀔 수 있다. 따라서 소셜미디어는 사람들이 말할 수 있는 공간을 넓히는 데 그치지 않고, 개인의 경험이 공적 가시성과 의미를 얻는 방식도 바꾸고 있다. 소셜미디어가 공론장(public space)으로 변모하는 양상은 “바이럴되지 않으면 정의도 없다(no viral, no justice)”라는 현상에서도 드러난다. 인도네시아 네티즌은 이 표현을 통해 법적 사건이나 부정의가 소셜미디어에서 바이럴될 때 더 많은 대중의 관심을 받는다는 인식을 나타낸다. “이 현상은 비나(Vina) 사건에서 다시 나타났지만, 그때 처음 생긴 일은 아니었다. 그보다 앞서 디지털 공간은 여러 법적·사회적 사건을 둘러싼 공적 토론의 장이 되어 있었다. 여기에는 2016년 제시카 ‘청산가리 커피’ 사건(Jessica ‘Cyanide Coffee’ case), 2019년 #JusticeForAudrey 해시태그로 알려진 학교폭력 사건, 2021년 노비아 위디아(Novia Widya) 사건, 2022년 페르디 삼보(Ferdy Sambo)가 연루된 브리게디어 J(Brigadier J) 살해 사건, 2023년 마리오 댄디(Mario Dandy) 폭행 사건과 아디 프라모노(Adhi Pramono)의 과시적 부를 둘러싼 논란이 포함된다”(Kharisma 2024, 103–104).

이런 맥락에서 네티즌은 법 집행기관과 같은 공식 권한을 갖고 있지 않더라도 공적 압력을 만들어 특정 사건에 더 큰 관심이 쏠리게 할 수 있다. “바이럴되지 않으면 정의도 없다”와 curhat이라는 두 현상을 함께 살펴보면, 공적 참여(public participation)가 서로 다른 방식으로 나타남을 알 수 있다. curhat은 개인의 경험이 공적 대화로 옮겨가는 과정을 보여주는 반면, 법적 사건은 디지털 대화가 공공기관을 향한 요구로 발전할 수 있음을 보여준다. 그러므로 이제 질문은 소셜미디어가 공론장인지 여부에만 머물지 않고 가시성(visibility)과 바이럴리티(virality), 공적 참여가 점점 더 디지털 미디어의 논리에 좌우되는 상황에서 어떤 공론장이 형성되고 있는가로 확장된다.

디지털 자유의 경계

소셜미디어가 사람들이 말하고 열망을 표현하는 공간이 되었다면, 그 공간에서 자유의 경계는 어디까지인가라는 중요한 질문이 뒤따른다. 소통 수단으로서 소셜미디어는 더 넓은 대중 앞에서 개인이 견해를 밝힐 기회를 확대한다. 그러나 이러한 자유는 법의 규율을 받는 공간 안에서 작동한다. 인도네시아에서 이와 관련해 가장 널리 논의되는 규제 체계 가운데 하나는 전자정보거래법(Electronic Information and Transactions Law, UU ITE)으로, 디지털 공간에서의 활동과 소통을 규율하는 법적 틀을 제공한다. 이런 규제는 긴장을 낳는다. 한편으로 규칙은 디지털 공간을 여러 형태의 남용과 타인에게 해를 끼칠 수 있는 행위로부터 보호하는 데 필요하다. 다른 한편으로 소셜미디어 표현에 법 조항을 적용하면 비판과 위법 행위, 표현의 자유(freedom of expression) 제한 사이의 경계가 어디인지 묻게 된다.

이러한 질문은 정부나 공직자를 비판하는 표현과 관련될 때 특히 중요해진다. 그런 상황에서 규제는 질서를 유지하려는 조치로 이해될 수 있지만, 동시에 공적 비판과 사회적 열망을 표출할 공간이 점점 좁아질 수 있다는 우려도 낳는다. 2026년 8월, 프라보워 수비안토(Prabowo Subianto) 대통령의 이란 관련 발언을 둘러싼 게시물과 댓글 때문에 서자바 경찰(West Java Police)이 소셜미디어 이용자 두 명을 체포하면서 이러한 긴장이 다시 드러났다(Yerica Lai, Jakarta Post, 2026). 경찰은 해당 콘텐츠에 도발과 선동(provocation and incitement)의 요소가 있다고 주장하며 ITE법과 형법 조항을 적용했다. 그러나 인권단체들은 온라인 표현에 형사 조항을 적용한 데 의문을 제기하며 표현의 자유 위축을 우려했다. 이 사건은 소셜미디어 댓글이 공적 대화의 일부에서 법 집행의 대상으로 전환될 수 있음을 보여준다.

따라서 디지털 자유를 자유와 제한 가운데 하나를 택하는 문제로만 이해해서는 안 된다. 더 중요한 것은 법과 제도, 디지털 장치가 자유 자체를 어떻게 형성하는지 살펴보는 일이다. 개인에게 발언 기회가 있더라도 그 표현이 눈에 띄고, 바이럴되고, 대중의 관심을 받을지는 전적으로 발언자가 통제할 수 없다. 소셜미디어는 표현의 공간을 제공하는 동시에 목소리가 유통되고 받아들여지는 방식을 좌우하는 장치도 도입한다. 이 지점에서 디지털 공론장(digital public space)의 문제는 한층 복잡해진다. 한편으로 소셜미디어는 사람들이 다른 이들 앞에 등장하고 견해를 표현할 가능성을 넓힌다. 다른 한편으로 이 공간은 가시성을 형성하고 표현의 경계를 정하는 여러 장치에 의해 구조화된다. 따라서 질문은 누가 디지털 공간을 통제하는가에 그치지 않고, 그 공간 안에서 나타나는 현실이 어떻게 구성되는가로 이어진다. 이 질문은 소셜미디어에서 등장(appearance), 재현(representation), 시뮬라시옹(simulation)이 어떤 관계를 맺는지 더 깊이 살펴보게 한다. 이 역설을 이해하려면 표현을 규율하는 규칙을 넘어, 소셜미디어 자체가 표현이 이루어지는 현실을 어떻게 형성하는지 살펴볼 필요가 있다.

등장과 시뮬라시옹 사이에서

디지털 공간에서 사건은 완전한 현실 그대로 이용자에게 나타나지 않는다. 이용자는 영상과 사진, 댓글, 해시태그, ‘좋아요’ 등 여러 재현의 형태를 통해 사건을 접한다. 이 과정에서 사건은 선택되고, 틀이 씌워지고, 반복되고, 유통되면서 새로운 의미를 얻을 수 있다. 이런 맥락에서 장 보드리야르(Jean Baudrillard)의 시뮬라시옹과 하이퍼리얼리티(hyperreality) 이론은 디지털 재현이 인간의 현실 경험을 어떻게 형성하는지 설명하는 데 도움이 된다. 보드리야르는 현실과 그 재현을 구별하기가 점점 어려워진 현대사회를 바라본다(Mendoza 2010, 45). 『시뮬라크르와 시뮬라시옹』(Simulacra and Simulation)에서 그는 기호(sign)가 더는 실재하는 어떤 것을 단순히 가리키는 데 그치지 않고, 그 자체로 존재하며 본래 지시하던 현실을 대체하기까지 한다고 주장한다. 그는 이 과정을 시뮬라시옹이라고 부른다(Wernick 2010, 199).

소셜미디어가 사람들이 사건을 경험하는 방식을 형성하는 과정에서 이러한 논리를 확인할 수 있다. 사건은 단순히 하나의 사건으로 나타나는 것이 아니라, 가장 많이 조회된 영상 클립이나 ‘좋아요’를 가장 많이 받은 댓글, 가장 자주 사용된 해시태그, 가장 널리 공유된 서사로 나타난다. 어떤 것을 더 자주 접한다는 이유만으로 그것이 점점 더 사실이거나 중요하다는 인상을 받을 수 있다. 따라서 바이럴리티는 정보의 유통 속도만 높이는 것이 아니다. 대중이 사건을 이해하는 사회적 현실 자체를 형성할 수도 있다. 그러므로 소셜미디어는 하이퍼리얼리티를 만들어내는 데 그치지 않고, 실제 쟁점이 대중 앞에 나타나는 새로운 형식을 얻는 공간이기도 하다.

현대사회에서 기호와 시뮬라시옹이 지배하는 양상에 주목한 보드리야르와 달리, 한나 아렌트(Hannah Arendt)는 타인과 맺는 인간관계 안에서 자유의 의미를 찾는다. 아렌트는 『혁명론』(On Revolution)에서 해방(liberation)과 자유(freedom)를 구분한다. 억압에서 벗어나는 것만으로 자유가 성립하는 것은 아니다. 사람들이 공적 공간에서 타인과 함께 등장하고, 말하고, 행동할 수 있을 때 자유는 현실이 된다(Arendt 1990, 29–30). 따라서 아렌트에게 자유란 단지 제약이 없는 상태가 아니라 공동의 세계에 참여할 기회다(Arendt 1990, 29–30). 이 생각은 『인간의 조건』(The Human Condition)에서 제시된 행위(action) 개념과 긴밀히 연결된다. 아렌트는 활동적 삶(vita activa)을 구성하는 노동(labor), 작업(work), 행위 가운데서도, 사람들 사이에서 이루어지고 인간의 다수성(plurality)에 기반하는 행위에 특별히 주목한다(Walsh 2011, 125).

아렌트의 관점은 소셜미디어를 다르게 해석할 길을 열어준다. 개인이 경험을 공유하고, 비판을 표현하고, 공적 대화에 참여하거나, 어떤 쟁점에 관심을 모을 때 타인 앞에 등장하는 행위를 하는 것이다. 소셜미디어는 개인이 목소리를 내기 위해 기존 언론기관이나 공식 정치 공간에 접근해야 할 필요를 줄여 이러한 가능성을 넓힌다. 개인의 경험은 공적 대화가 될 수 있고, 특정 사건에 쏠린 관심은 집단행동으로 발전할 수 있다. 그러나 소셜미디어에서 등장하는 일이 아렌트가 구상한 공적 공간과 완전히 같은 것은 아니다. 디지털상에서 존재감을 드러내는 일은 고유한 선택 장치를 갖춘 화면과 플랫폼을 통해 이루어진다.

이 지점에서 보드리야르와 아렌트는 디지털 공론장을 이해하는 데 중요한 두 가지 관점을 제공한다. 아렌트의 관점으로 보면 소셜미디어는 사람들이 타인과 함께 등장하고, 말하고, 행동할 가능성을 넓히는 공간이다. 반면 보드리야르는 이 등장과 나타남의 공간이 기호와 재현, 시뮬라시옹으로 이미 가득 차 있으므로 결코 중립적이지 않음을 보여준다. 소셜미디어는 대중 앞에 등장할 가능성을 넓히는 동시에, 그러한 등장이 만들어지고, 보이고, 믿어지는 조건을 바꾼다. 여기서 또 하나의 중요한 쟁점은 공적으로 등장할 자유가 자신의 정체성과 현실이 재현되는 방식을 결정할 자유까지 보장하지는 않는다는 점이다. 개인은 자유롭게 말할 수 있지만, 그 말이 디지털 미디어의 유통망에 들어간 뒤에는 의미가 달라질 수 있다. 반대로 높은 가시성을 얻은 것이 현실 전체를 대변하는 것도 아니다. 디지털 공간에서 자유와 현실은 모두 가시성을 좌우하는 장치에 의해 형성된다.

디지털 공론장에서 자유를 다시 생각하다

보드리야르와 아렌트의 관점을 교차해 보면, 디지털 자유는 서로 연결된 세 가지 차원에서 이해할 수 있다. 첫째는 등장의 역량이다. 모든 개인에게는 공적 대화에 참여하고 자신의 목소리를 낼 자리가 주어져야 한다. 둘째는 발화의 역량이다. 개인은 대화 전체의 경계를 특정 세력이 좌우하지 않는 조건 속에서 자신의 생각과 경험, 비판을 표현할 자유를 누려야 한다. 셋째는 행위의 역량이다. 자유는 개인의 목소리가 공동의 삶과 관련된 문제에 대한 참여로 이어지고, 사람들이 타인과 함께 행동할 수 있게 될 때 의미를 갖는다. 이 세 차원에는 또 하나의 조건이 필요하다. 바로 사유의 역량이다. 이는 기호와 바이럴리티의 흐름을 그저 따라가는 데 그치지 않고, 자신의 행동을 성찰하고 의식적으로 결정하는 능력을 뜻한다.

이러한 관점에서 이 글은 ‘디지털 공적 자유(digital public freedom)’라는 개념을 제안한다. 이 개념은 무제한의 자유를 뜻하지 않으며, 소셜미디어에서 말할 자유만을 가리키지도 않는다. 디지털 공적 자유란 기술과 법, 플랫폼, 디지털 가시성의 장치가 매개하는 공적 공간에서 개인이 타인과 함께 의미 있게 등장하고, 말하고, 생각하고, 행동할 수 있는 역량이다. 이 자유는 규제의 필요성을 없애지 않는다. 다만 규제가 공적 사안에 참여하는 사회의 역량을 훼손해서는 안 된다고 요구한다. 또한 이 개념은 디지털 자유의 문제를 자유와 통제 가운데 하나를 고르는 방식으로는 해결할 수 없는 이유를 보여준다. 국가의 통제는 권력의 한 형태지만 유일한 형태는 아니다. 디지털 플랫폼과 알고리즘, 사회 규범, 이용자 공동체, 그리고 이용자 자신도 모두 디지털 공론장의 경계를 형성하는 데 관여한다. 동시에 이용자는 이러한 체계의 단순한 대상에 머무르지 않는다.

따라서 디지털 공론장은 끊임없이 협상되는 공간이다. 완전히 자유롭지도, 전적으로 통제되지도 않는다. 그 안의 자유는 개인과 공동체, 국가, 플랫폼, 기술 사이의 변화하는 관계 속에서 생겨난다. 이런 공간에서 핵심 과제는 모든 경계를 없애는 것이 아니라, 그 경계가 사람들이 타인과 함께 등장하고, 말하고, 생각하고, 행동할 가능성을 지우지 않도록 하는 것이다. “디지털 공론장은 누가 통제하는가?”라는 질문에는 하나의 답만 있지 않다. 여러 행위자와 장치가 통제력을 나누어 갖고, 현실과 공적 목소리가 가시화되는 방식을 함께 형성한다. 그러므로 디지털 자유의 미래는 사람들이 처벌받지 않고 말할 수 있는 범위에만 달려 있지 않다. 점점 더 디지털 미디어의 매개를 받는 공론장에서 사람들이 등장하고, 공적 대화를 형성하며, 함께 행동할 역량을 유지할 수 있는지에도 달려 있다.

Who Controls the Digital Public Space? Rethinking Freedom in Indonesia

When Social Media Became a Public Space

Social media has become a powerful means of communication, enabling information to circulate rapidly and reach a wide audience. Today, social media has become a space where people can express their opinions, discuss public issues, criticize the government, build solidarity, and even organize collective actions or social movements. This has become particularly visible in recent developments in Indonesian politics. One phenomenon that has emerged is the practice of curhat, or the sharing of personal experiences, feelings, and perspectives in digital spaces. “The phenomenon becomes particularly interesting when it involves public figures, as their personal statements can trigger a series of responses from the public. In the case of President Joko Widodo’s state address, for example, passages that took the form of curhat did not remain merely as personal remarks by a head of state, but were subsequently reproduced and discussed by users across various social media platforms” (Lim 2025, 44).

This phenomenon demonstrates that the boundary between personal conversation and public communication is becoming increasingly difficult to maintain in digital spaces. What initially takes the form of a personal curhat can become a public conversation when it is reproduced, commented on, and shared by other users. Social media, therefore, does not merely expand the spaces in which people can speak; it also transforms how personal experiences acquire public visibility and meaning. This transformation of social media as a public space is also evident in the emergence of the phenomenon known as “no viral, no justice.” The expression is used by Indonesian netizens to describe the perception that legal cases or instances of injustice are more likely to receive public attention when they go viral on social media. “The phenomenon resurfaced in the Vina case, but it was not an isolated occurrence. Previously, digital spaces had already become arenas for public discussion surrounding various legal and social cases, including the Jessica ‘Cyanide Coffee’ case in 2016, the bullying case known through the hashtag #JusticeForAudrey in 2019, the Novia Widya case in 2021, the murder of Brigadier J involving Ferdy Sambo in 2022, and the assault case involving Mario Dandy and the controversy surrounding Adhi Pramono’s displays of wealth in 2023” (Kharisma 2024, 103–104).

In this context, netizens, who do not formally possess the authority of law enforcement institutions, can nevertheless generate public pressure and bring greater attention to particular cases. When these two phenomena—“no viral, no justice” and curhat—are considered together, they reveal different forms of public participation. While curhat demonstrates how personal experiences can move into public conversation, legal cases illustrate how digital conversations can develop into demands directed toward public institutions. The question, therefore, is no longer simply whether social media constitutes a public space, but rather what kind of public space is emerging when visibility, virality, and public participation increasingly depend on the logic of digital media?

The Boundaries of Digital Freedom

If social media has become a space where people can speak and express their aspirations, this raises an important question about the boundaries of freedom within such spaces. As a means of communication, social media expands opportunities for individuals to express their views before a wider public. Yet this freedom operates within a space that is also regulated by law. In Indonesia, one of the most widely discussed regulatory frameworks in this context is the Electronic Information and Transactions Law (UU ITE), which provides a legal framework for activities and communication in digital spaces. Such regulations create tension. On the one hand, rules are necessary to protect digital spaces from various forms of abuse and conduct that may harm others. On the other hand, the application of legal provisions to expressions on social media raises questions about the boundaries between criticism, unlawful conduct, and restrictions on freedom of expression.

These questions become particularly significant when such expressions involve criticism of the government or public officials. In such circumstances, regulation may be understood as an effort to maintain order, while also raising concerns that the space for public criticism and the expression of social aspirations may become increasingly constrained. This tension became visible again in August 2026, when West Java Police arrested two social media users over posts and comments concerning President Prabowo Subianto’s remarks about Iran (Yerica Lai, Jakarta Post, 2026). Police alleged that the content contained elements of provocation and incitement and cited provisions of the ITE Law and the Criminal Code. Rights groups, however, questioned the use of criminal provisions in response to such expressions and raised concerns about their implications for freedom of expression. The case illustrates how a comment posted on social media can move from the realm of public conversation into the domain of law enforcement.

Digital freedom, therefore, cannot be understood simply as a choice between freedom and restriction. More important is to examine how freedom itself is shaped by law, institutions, and digital mechanisms. An individual may have the opportunity to speak, but whether that expression becomes visible, goes viral, or receives public attention is not entirely within the speaker’s control. Social media provides a space for expression while simultaneously introducing mechanisms that shape how voices circulate and how they are received. This is where the question of the digital public space becomes increasingly complex. On the one hand, social media expands the possibility for people to appear before others and express their views. On the other hand, this space is structured by various mechanisms that shape visibility and establish the boundaries of expression. The question, then, is not only who controls the digital space, but also how the reality that emerges within that space is constructed. This question leads to a deeper consideration of appearance, representation, and simulation in social media. To understand this paradox, it is necessary to look beyond the rules that regulate expression and examine how social media itself shapes the reality within which such expression takes place.

Between Appearance and Simulation

An event in a digital space does not appear to users as a complete reality; rather, it is encountered through videos, photographs, comments, hashtags, likes, and other forms of representation. Through this process, an event can acquire new meanings as it is selected, framed, repeated, and circulated. In this context, Jean Baudrillard’s theory of simulation and hyperreality helps explain how digital representations can shape human experience of reality. Baudrillard views contemporary society as one in which it has become increasingly difficult to distinguish reality from its representations (Mendoza 2010, 45). In Simulacra and Simulation, he argues that signs no longer simply refer to something real but can stand on their own and even replace the reality to which they originally referred. This process is what he calls simulation (Wernick 2010, 199).

This logic can be observed in the way social media shapes people’s experience of an event. An event does not appear simply as an event, but as the most-viewed video clip, the most-liked comment, the most frequently used hashtag, or the narrative that is shared most widely. Repetition can create the impression that something is increasingly true or important simply because it is encountered more frequently. Virality, therefore, does not merely accelerate the circulation of information; it can also shape the social reality through which the public understands an event. Social media, therefore, does not merely produce hyperreality; it also provides a space in which real issues acquire new forms through which they appear before the public.

In contrast to Baudrillard, who focuses on the dominance of signs and simulation in contemporary society, Hannah Arendt situates freedom within human relationships with others. In On Revolution, Arendt distinguishes between liberation and freedom. Liberation from a form of oppression does not, in itself, constitute freedom. Freedom becomes real when people are able to appear, speak, and act together with others in a public space (Arendt 1990, 29–30). For Arendt, therefore, freedom cannot be understood simply as the absence of restrictions, but as the opportunity to participate in a shared world (Arendt 1990, 29–30). This idea is closely connected to the concept of action in The Human Condition. Of the three activities that constitute the vita activa—labor, work, and action—Arendt gives particular attention to action as an activity that takes place among people and is grounded in the condition of plurality (Walsh 2011, 125).

Arendt’s understanding provides another way of interpreting social media. When individuals share their experiences, express criticism, participate in public conversations, or mobilize attention around an issue, they engage in a form of appearance before others. Social media expands this possibility because individuals no longer need access to media institutions or formal political spaces to make their voices heard. Personal experiences can become public conversations, while attention to a particular case can develop into collective action. Yet appearance on social media is not entirely equivalent to the public space envisioned by Arendt. Digital presence takes place through screens and platforms that have their own mechanisms of selection.

At this point, Baudrillard and Arendt offer two important perspectives for understanding the digital public space. Arendt allows us to see social media as a space that expands the possibility for people to appear, speak, and act together with others. Baudrillard, by contrast, shows that this space of appearance is never neutral, as it is already saturated with signs, representations, and simulations. Social media expands the possibility of appearing before the public while simultaneously transforming the conditions through which such appearances are produced, viewed, and believed. Another equally important question concerns the fact that the freedom to appear in public does not necessarily entail the freedom to determine how one’s identity and reality are represented. An individual may be free to speak, yet the meaning of that speech can change once it enters the circulation of digital media. Conversely, something that gains high visibility does not necessarily represent the whole of reality. Both freedom and reality in digital spaces are shaped by mechanisms of visibility.

Reimagining Freedom in the Digital Public Space

From the intersection of Baudrillard and Arendt, digital freedom can be understood through three interconnected dimensions. First is the capacity to appear: every individual needs the opportunity to be present and to have space for their voice within public conversation. Second is the capacity to speak: individuals need the freedom to express ideas, experiences, and criticism without being controlled by a single force that determines the boundaries of the entire conversation. Third is the capacity to act: freedom becomes meaningful when one’s voice enables people to participate and act together with others in responding to matters that concern their shared life. These three dimensions require an additional condition: the capacity to think—the ability not simply to follow the flow of signs and virality, but to reflect on and determine one’s actions consciously.

From this perspective, this article proposes the concept of digital public freedom. The concept does not refer to unlimited freedom, nor does it simply mean the freedom to speak on social media. Digital public freedom refers to the capacity of individuals to appear, speak, think, and act meaningfully with others within a public space mediated by technology, law, platforms, and digital mechanisms of visibility. This form of freedom does not eliminate the need for regulation, but it requires that regulation not undermine society’s capacity to participate in public affairs. This concept also demonstrates why the question of digital freedom cannot be resolved simply by choosing between freedom and control. State control is one form of power, but it is not the only one. Digital platforms, algorithms, social norms, user communities, and users themselves all contribute to shaping the boundaries of the digital public space. At the same time, users are not merely objects of these systems.

The digital public space, therefore, is a space of continual negotiation. It is neither completely free nor entirely controlled. Freedom within it emerges through the changing relationships among individuals, communities, the state, platforms, and technology. In such a space, the central challenge is not to eliminate all boundaries, but to ensure that these boundaries do not erase the possibility for people to appear, speak, think, and act together with others. The question “Who Controls the Digital Public Space?” does not have a single answer. Control is distributed across multiple actors and mechanisms that collectively shape how reality and public voices become visible. The future of digital freedom, therefore, depends not only on the extent to which people can speak without facing punishment, but also on whether they retain the capacity to appear, shape public conversations, and act together within an increasingly digitally mediated public space.

바니 떤데난(vanimantong@gmail.com)은
서울대학교 아시아연구소(SNUAC) 방문학자다. 연세대학교에서 조직신학 박사학위를 받았으며, 신학과 문화, 페미니즘을 전공했다. 주요 업적으로는 연세신학동문회장상(2026) 수상과 Acta Theologica 및 Feminist Theology 논문 게재가 있다. 주요 논문으로는 Acta Theologica와 Feminist Theology에 게재한 “The Beauty of Sorrow: Ma’badong”, “The Eternal Bonds…”, “My Body Is My Own” 등이 있다.

Vani Tendenan (vanimantong@gmail.com)
is a Visiting Scholar at the Seoul National University Asia Research Center (SNUAC). She received her doctorate in Systematic Theology from Yonsei University, specializing in theology, culture, and feminism. Her major achievements include the Yonsei Theology Alumni Association President’s Award (2026) and publications in Acta Theologica and Feminist Theology. Her publications include “The Beauty of Sorrow: Ma’badong,” “The Eternal Bonds…,” and “My Body Is My Own” in Acta Theologica and Feminist Theology.

Arendt, Hannah. 1990. On Revolution. London: Penguin Books.

Kharisma, Dona Budi. 2024. “No Viral No Justice: Is It a Principle of Social Justice? (Study of Viral Cases on Social Media in Indonesia).” Safer Communities 24 (2): 103–115. https://doi.org/10.1108/SC-07-2024-0037.

Lai, Yerica. 2026. “Arrests over Posts on Prabowo’s Iran Remark Raise Free Speech Alarm.” The Jakarta Post, August 10, 2026.

Lim, Merlyna. 2025. “In Curhat We Unite (and Divide): Scalable Affective Sociality, Algorithmic Politics, and Social Media in Indonesia.” Indonesia 119 (April): 39–57. https://doi.org/10.1353/ind.2025.a961926.

Mendoza, Daryl Y. 2010. “Commodity, Sign, and Spectacle: Retracing Baudrillard’s Hyperreality.” Kritike 4 (2): 45–59.

Walsh, Philip. 2011. “The Human Condition as Social Ontology: Hannah Arendt on Society, Action and Knowledge.” History of the Human Sciences 24 (2): 120–137.

Wernick, Andrew. 2010. “Simulation.” In The Baudrillard Dictionary, edited by Richard G. Smith. Edinburgh: Edinburgh University Press.